我是默默生。I AM MURMUR SAN.

小時候的我對搬家的渴望就像金門高梁一樣濃烈。我厭倦了和兩個姊姊同擠一房，共用衣櫃，還得利用晚飯上桌前的空檔，在餐桌上寫完功課。升上國三那年暑假，我的願望終於實現。雖然只是搬到隔三條街的位置，但我擁有了自己的房間、可以分類收納的衣櫥，以及一張五米長的大書桌。

剛搬家的我宛如一個酩酊的酒鬼，陶醉於新家舒適的氛圍，卻忽略了搬家這件麻煩事經常包含更深層的意義：或許結婚，原本的單身套房擺不下雙人枕頭；或許孩子長大，顧慮隱私而需要額外的房間；或許事業發達，公寓換透天，蝸居遷豪宅；或許換工作，如候鳥般在異地另築新巢；或許失業，由奢入簡，化大為小。

每一種原因都意謂著生命、生涯，或生活上的重大變革，人們從中學習調整和適應，恰如不完全變態的昆蟲每一次蛻皮後的成熟。

十四歲的我尚且懵然未覺，更甭說不到兩歲的馬克，怎能瞭解我為了新工作舉家北遷兩百五十里的甘苦？這一遷，我從工廠小開變成小業務員，馬媽從職業會計變成家庭主婦，而馬克呢？他還是喝同一牌奶粉，包同一款尿布，蓋同一條棉被，頂多睡覺地板上的巧拼從清一色換成五彩繽紛的顏色，其他吃喝拉撒一如既往。

我的轉變可大了。

首先，台北居大不易，我們從透天厝搬到小公寓，添購傢俱和電器設備全得從小處著眼。以前老聽說台北人小家子氣，看來並非無的放矢。其次，我每天通勤上下班的時間從十分鐘變兩個半鐘頭，對南部人來說，這好比住在嘉義卻每天開車到台中工作一樣不可思議。最後，我脫離父母的保護傘，自立門戶，成為名副其實的一家之主。

這個「主」可不是什麼輕鬆差使。以前可以白吃、白住、白吹冷氣、白目不做家事，反正家計老爸供著，家事老媽做著，我只管吊兒踉噹活著。

當了主之後，我才知道牛肉不便宜，海鮮價更高，以前垂手可得的牙刷肥皂都是開銷，按個開關轉個龍頭都得算錢。

當了主之後，我才發現，如果沒人清理水槽的鍋碗瓢盆，家裡永遠不會有乾淨碗筷；如果沒人打掃積垢揚塵的地板，襪子永遠都會黏滿腳皮和髮屑。

這一家之主的擔子儼然鍋牛背上的殼，挑了才知道沉，再沉也得挑！

轉眼時令入冬，台北的天氣像馬克用過的尿布一樣濕溚溚。我裹著雨衣，駕著野狼一二五，四處拜訪客戶，東至汐止，西到五股，北抵淡水，南達新店。倘若簽了訂單，那天便痛快地砸整個禮拜伙食費全家上館子打牙祭。假使久抱鴨蛋，我便叫馬媽炒一盤鹹蛋苦瓜，揣磨古人臥薪嘗膽忍辱負重的決心。

多年後當我看到電影≪當幸福來敲門≫裡威爾史密斯提著賣不掉的機器回家的沮喪表情，我的眼睛彷彿接通電線的燈泡一樣瞬間溫熱起來。

馬克搬來台北後，作息雖少變 ，命運卻多舛。新家落在山區，一遇上寒流來襲氣溫劇降，他往往因過敏體質而引發氣喘，甚至曾感染肺炎三度住院。

為了避寒，我們隔年春天舉家遷往市區，然而到了夏天，台北盆地像一個烹煮活人的大燜鍋，馬克無論醒著或睡著，身上的汗從沒乾過，後來併發嚴重濕疹，滿頭癩痢。醫生開的藥方是冷氣，這帖藥立馬見效，但費用可不便宜。

市區的新家位於博愛特區，距中正廟和古亭捷運站只要五分鐘腳程，穿過兩個紅綠燈就能到師大夜市和永康街。近三十坪的三房公寓，租金卻比同地段的類似物件便宜三分之一。當初以為自己撿到好康，也不深究阻塞的水管和缺門的房間，爽快地和房東訂約。

我開心地邀請主管和朋友來作客，主管感慨地給了家徒四壁的評語。他說這話時抱著讚許的眼神，認為我吃得了苦，肯定能熬出頭。

說也奇怪，從山上搬到山下，我的運勢如同海拔的走勢，徒然下降後便一蹶不振。許多客戶不是在訂約前一刻反悔，就是提出無法接受的條件。我買了盆金錢樹想改運，老闆說這種樹好養，每週澆一次水就能活。結果它活不到一個月。

我隱約覺得房子有蹊蹺，搞得我諸事不順，馬克頭生爛瘡，馬媽體重飆漲。後來聽說房東的兄弟曾在那房子裡發瘋，我才驚覺當初房門被拆掉，廚房和浴室的水管被水泥塞住，還有異常低廉的房租，這些怪事全獲得解釋。

這種房子再住下去，全家都會發瘋！

後來我們搬到馬媽新店山上的娘家，過了好幾年三代同堂的日子，一直到馬克十歲時為了學區才再度出山。新家的地點還是在古亭，但居家環境不可同日而語。

我常想，麵團若不費勁搓揉，就無法做出彈牙的麵條；咖啡豆又酸又苦，經過適當烘培才能散發香醇的氣味。人生路上的辛苦總有回報，不是得到，就是學到。

回想起那段初來台北的慘淡歲月，雖只賺幾個子兒，卻磨鍊了我吃苦耐勞的個性。馬媽說是馬克讓我不得不鞭策自己，即使處境再艱困，也能咬牙撐過去。畢竟在守護最重要的寶貝時，人總是能發揮最大的潛力。