我是默默生。I AM MURMUR SAN.

一九九八年夏天，我和死黨們在玫瑰園。

空氣中飄盪著奶精香味的拉丁歌曲，幽冥的光線輝映出一室的端莊，就連那些年輕的玫瑰花瓣，乍看之下也略顯長者的雍容。老實說，我並不喜歡玫瑰園，它的過分精緻總使我的神經僵硬，明明很舒適的沙發椅頓時也教我坐立難安起來。所幸和死黨在一起，這抹情愫並不會蔓延太久。我們喜歡在這種氣氛下玩「真心話」的遊戲，這個遊戲沒有輸贏，有的只是一些不切實際的幻想和年輕的夢。

「如果明天，」老鼠神秘兮兮地笑著：「你發現自己只剩下三天可活，你會做些什麼？」

在我孩提時候，隔壁人家養了一條狗，那狗是名牌貨，逢人便搖首擺尾，投懷送抱，因此主人總是悉心妝扮，毛髮梳理得猶如被熨斗燙過，那筆直細軟的程度，說是一個面紙匣還比較自然些。我說是條狗，就像條狗嘛！幹嘛學人裝得花枝招展，不過牠因此向人們贏取了不少美味倒是真的。我是打自骨子底輕視這種寄生蟲似的行為，並相信冥冥之中會有報應。後來，那隻狗長了癩皮，主人訪遍名醫仍未見好轉，只能看著傷口一天天潰爛，主人擔心牠把細菌帶進家裡，於是狠下心將牠扔到二十哩外的小鎮，從此牠的遭遇便不得而知，但我想恐怕是凶多吉少。

再說另外一條狗，也不知道牠觸犯了什麼家法，主人永遠不讓牠進門，只是一天一餐地把剩菜剩飯擺在門邊，於是牠吃也在那，睡也在那，就連主人開門外出，牠也居中坐穩，不動如山，至於究竟是人者先不仁，或獸者先不義，我倒不甚清楚。有次我經過牠身旁，牠正值午寐，我故意大聲嚷嚷好吸引牠的注意，結果你猜怎樣？哼！我猜牠連眼皮也沒霎動半下哩！後來我氣不過，特地回頭踹了牠一腳，牠果然咆哮起來，那模樣有如惡夢初醒般的滑稽。我在遠處做著挑釁的動作，並做好拔腿開溜的預備姿勢，牠凶神惡煞地盯著我，腳邁開了兩三步，之後大概想想犯不著為這點事大動肝火，於是裝模作樣地吠了兩三聲便又回去睡懶覺。唉！像牠那樣的狗，大概就是蜷在門角俟主蒙召罷！事後我心底居然未感到絲毫僥倖或快活，反倒莫名其妙悲傷起來，從來我就瞧不起狗類，沒想到我那天竟深深為牠難過，而那抹沮喪的感覺居然誇張地持續了一個禮拜之譜。

今天我要說的都不是上述這些狗，而是另外一隻狗的故事。讀者看到這裡或許咬牙切齒，認為我亂謅一通騙取稿酬。先別急！我要說的那隻狗與前言不無關係，就像人生你很難說什麼是與你相關的，什麼是八竿子打不著的。我要說的那隻狗是我有生以來看過最獨特的狗，牠命運的坎坷實在不是人類所能想像的，且讓我想想該從哪開頭，乾脆一根腸子通到底，就從打出娘胎說起吧：