我是默默生。I AM MURMUR SAN.

赫爾辛格位於西蘭島(Zealand)北方的海角，距離瑞典只有五公里之遙。每隔二十分鐘就有一班列車從哥本哈根啟程，約40分就能抵達。我向櫃檯服務人員買了張日票(KR105，打印後可使用24小時)，憑這張票在哥本哈根內搭乘地鐵或公車一樣暢行無阻。



我來赫爾辛格只有一個目的—Kronborg。六百年前，當時整個斯堪地那維亞半島都在丹麥國王的控制下，這座城堡還只是個小碉堡，控制著白令海峽的扼口，並向通過海峽的船隻收取「保護費」。1523年瑞典擺脫丹麥而獨立，從此這兩個國家就水火不容。由於碉堡處於關鍵的戰略位置，於是自1574年起歷經十一年的擴充，慢慢有了今日的雛型。老兵不死，只是逐漸凋零，如今城牆上的大炮沾上鐵銹，戍守的士兵從城堡內撤離，但是因著哈姆雷特之名，Kronborg從要塞變成了舞台，老國王的冤魂不散，每年夏季在此反覆徘徊。



在售票處買了套票(KR60)，可同時參觀城堡、地窖、和教堂。走到城堡正廳，這裡應該就是王后誤飲毒酒，國王被毒劍刺死，哈姆雷特中毒身亡的場景了吧！“To be or not to be, ...”事實上，哈姆雷特從來沒有存在過，但是在莎翁的筆下，他卻栩栩如生地活在人們心中。

地窖的守門員是Holger Danske，對丹麥人來說，他就像英國的亞瑟王一樣，傳說他沉睡在城堡地底，當丹麥被外敵侵略陷入危機時，他會從長眠中甦醒過來，拯救丹麥人民脫離險境。又是一個虛構的人物，我不盡莞爾，小小一個真實的Kronborg，卻存在著許多虛幻的靈魂。

走近海邊，瑞典的土地彷彿伸手可及，我驚訝海水的乾淨明澈，水底每一顆石頭的紋路都了了清晰。我更驚訝一個國民所得如此高的國家，生態環境居然如此純淨，這顯現了丹麥人熱愛自然的本性。當許多開發中國家用污染的河水和工廠的廢氣來維持經濟成長率時，丹麥卻靠著七成的無煙囪產業，過著令人羨慕的富裕生活。



進入Helsingør的相簿...

即使丹麥發現了患禽流感的死鳥，即使回教激進份子揚言要血洗丹麥，即使必須搭乘十二個鐘頭的跨國夜車，這些都澆不熄我前往哥本哈根的渴望，因為我想一探究竟—是什麼樣的城市讓安徒生不斷寫出動人的童話篇章？是什麼樣的環境讓樂高玩具不斷有創新的組合變化？是什麼樣的氛圍讓Georg Jensen不斷有古典的設計靈感？



清晨六點多的微曦爬進了窗簾，火車甫越過德國邊境，我一看窗外的寒天雪地立刻心生猶豫，幹麻放著家裡熱烘烘的暖氣不吹，老遠跑進一個大冰箱活受罪？一路上警察三番兩次來查驗證件，有個條子看了我的護照，說”China”，我說”No, Taiwan”，然後我們就心照不宣地相視而笑。

火車穿越了漫長的海底隧道，終於抵達哥本哈根。我挺著打上石膏般的背脊走出車站，旋即瞥見一張7-eleven招牌，這可是在歐洲破天荒頭一遭。既然存在這種不打烊的精神，丹麥的服務品質肯定比其他歐洲國家更勝一籌。果然，和德國人的冷酷比起來，丹麥人的親切和熱忱令我印象深刻。



雖然丹麥是歐盟會員國之一，但在全民公投下決定不加入歐元，和英國、瑞典沆瀣一氣。丹麥幣的單位是克朗(Kroner，1€=7.3KR)，從市政廳廣場彎進Strøget後不久就有一個兌幣處，手續費高得令人搥胸頓足(10.99%)，建議多用信用卡消費，不然換越多賠越多。從貨幣統一的角度著眼，丹麥幣的獨樹一幟確實造成許多不便，但從另一個角度觀察，或許是因為丹麥銅板太過賞心悅目，人們捨不得讓它穿上歐元的制服，尤其是五克朗銅幣，在中間的小洞穿繩，儼然一條兼備古典和簡約的項圈。

Strøget全長1.7公里，號稱全世界最長的購物歩道，這當然是精明一街或西門町徒步區遠遠不能望背的。一路上有許多琥珀專賣店，關於這種半透明寶石，有太多美麗的傳說。在北歐神話中，它是女神Freya為丈夫(Odin)的用情不專所流下的眼淚；在希臘神話中，它是阿波羅女兒為哥哥遭宙斯懲罰所流下的眼淚；在安徒生童話裡，它是小美人魚為心愛王子所流下的眼淚。現在的小孩子對琥珀可能沒有這麼多浪漫遐想，他們只知道恐龍是從琥珀裡跑出來的，我只能苦笑著說，如果真有侏儸紀公園，那麼它一定在丹麥附近，因為整個波羅的海(Baltic Sea)的琥珀產量就佔了全世界九成，也難怪人們稱它為「北海黃金」。事實上，琥珀是史前松樹脂流入海浬沉澱了五千萬年後所形成的化石。Kongens Nytorv廣場附近有一棟琥珀博物館(Amber Museum Copenhagen，KR25/€3.43)，裡頭介紹琥珀的歷史，並展示許多內含古代昆蟲和植物莖葉的琥珀，不管你是對寶石或考古有興趣，都值得走一遭。



離正午還有十分，我從Georg Jensen的總店走出來，忽然看到馬路上擠滿了圍觀的群眾，不一會兒就看到戴著大爆炸頭的皇家衛隊整齊地繞街遊行。我一路搶拍，一路跟進，很快意識到他們的目的地是阿美林堡王宮(Amalieborg Plads)。皇宮廣場上早聚集了許多引頸的遊客，十二點整衛隊準時抵達，緊接著是一連串的交接儀式。他們的身材雖然都比東方人高大，但可愛滑稽的裝扮一直讓我有遊歷小人國的幻想。

回頭談談Georg Jensen，這個品牌在亞洲的知名度遠比歐洲來的高，尤其是在台灣和日本，然而自從公司採行Global Price的行銷策略後，各地專賣店的價差已經微乎其微。想撿便宜的買家可以到它的Outlet看一看(9 Søndre Fasanvej, 2000 Frederiksberg)，只不過離市中心有段距離，最好先在總店問清楚交通方式和營業時間，才不會空跑一趟。總店地下一樓有一個小型博物館，展出了Geoge Jensen早期的設計作品。



Christiansborg是國家機關重地，前一陣子整個城堡區還在為先知漫畫衍生的風波發燒，現在則為雞鴨鳥獸頭疼不已。國家博物館(National Museum，free)位於附近，博物館三樓就像世界文化史的第一篇，收藏了兩河文明、尼羅河文明、愛琴海文明的考古遺物。二樓介紹了自1660年迄當代的丹麥歷史，沿著各個小房間的號碼參觀就能更靠近丹麥一點。其中一個房間介紹了丹麥的貿易發展，早在1675年丹麥人就遠渡重洋，到廣東進行絲綢、茶葉、瓷器和傢俱的貿易，船隻往返需耗時十八個月。這和鄭和下西洋明顯不同，鄭和每到一個地方就是宣揚天威，感化生民，在他眼中除了中原，其餘皆為化外之地。然而，當時丹麥及其他歐洲國家則抱著不一樣的心思，透過頻繁務實的的貿易往來，西方世界對中國有越來越多的認識，對這塊大肥肉也越來越垂涎，難怪當晚清的政局日趨腐敗時，中國成為帝國主義眼中的待宰羔羊。

我住的Hostel名字有點詭異，叫做「睡在天堂裡」(Sleep-in-Heaven，六人房宿舍KR150，床單KR30，不含早餐)，好巧不巧它就座落在安徒生的墓園旁邊。它除了有兩台蘋果電腦可供免費上網外，其餘一無是處。狹小的房間裡疊著兩排三層床鋪，早上想洗澡的話得先忍受塞車的痛苦，房間裡禁止飲食，想喝飲料或啤酒必須先向櫃檯招呼，還有更糟糕的，為了貪圖方便，我付了KR40的代價點了它所謂”All you can eat”的早餐，是啊！只有一種麵包，只要你願意也能吃到破肚。我花同樣的費用卻在Samos(午餐KR39，KR79。位於Skindergade 29，就在Strøget中段處隔一條街)吃到有烤雞、滷牛肉、義大利麵、沙拉、蛋糕和水果的Buffet。該怪它太黑心，還是怪我太糊塗？總之，再來丹麥的話，我不會想再踏進這裡一歩。

進入Copenhagen的相簿...