我是默默生。I AM MURMUR SAN.

以前我常幫家裡的狗洗澡，先往盆里注滿一半水，水溫不宜過熱過涼，差不多牠的體溫三十九度上下。接著把牠抱進浴室，四肢放入盆中，稍加稀釋愛犬專用沐浴露，均勻塗抹全身後，打開蓮蓬頭調妥水溫，慢慢將牠身上的泡沫衝淨。洗頭麻煩點，我不會在牠頭上抹浴液，僅僅在沖洗身體時順著流水帶過頭部，以免過多泡沫流入眼睛和耳朵。洗腳犯忌，死板板戳洗易遭反咬，我會假裝和牠玩「握手」，偷雞摸狗地幫牠洗腳。至於肛門，不講究了，囫圇衝衝水，沒沾臟東西就好。當我關上蓮蓬頭的水，牠知道大功告成，便來個大哆嗦，把身上的水珠兒像天馬流星拳般朝我噴射，搞得我半濕半透，通常我會立刻祭上懲罰，用牠驚懼的吹風機給點苦頭。
 
我想，洗馬克不就和洗小狗同一回事，至少八九不離十。結果，我頭一回幫馬克洗澡的景況，比第一次下廚房還狼狽不堪。

  
I used to believe the comments from the media that the 2008 economic crisis was caused by a tiny group of greedy Wal-Street bankers.  Making me the most angry, they still got incredibly high bonus while every tax payer covered the troubles they made.  They took the beef and noodles and spreaded the hot soup out to everyone else.  
However, if there had been nobody interested in the "magically" profitable products with such high return yet low risk, how could the snow ball have become bigger and bigger and finally crashed?  If the people had turned deaf ears to those alluring words from the professional agents, how could they have suffered so huge loss and countless people have been squeezed to the edge?
While the public looked for the ones who ought to be sent to the guillotine, those making accusation should be blamed as well.

  
在我求學的年代，德智體群美這五個大字是每位校長公開發言的老梗。什麼五育均衡啦，什麼全人教育啦，不是我愛吐嘈，不重學生成績的老師好比無視女人美醜的男人一樣稀罕。有點自覺的教育工作者皆明白，整個教育制度早已霸黜百術，獨尊分數，只要送越多學生進台大，學校的名聲就能轟動杏林，老師的名號就能萬古流芳。

五育並重的觀點令人神往，然而教育乃百年大計，為了讓心肝寶貝贏在起跑點，最好喝湯趁熱，打鐵趁早。明智的父母可別學古人等孩子上學後才來吊八股談五育，而應在上學前即開始重視孩子天生的「五慾」—食慾、睡慾、 排泄慾、玩耍慾和表演慾。這個詞兒看似新鮮，但只要稍具發展心理學的概念，肯定能洞察五慾和五育的高度關聯性。

隨意在網路上亂逛，不自覺逗留在某個部落格的一篇短文。文章名《台北人眼中的台灣》，描寫了台北人強烈的地域觀念，出了台北市就是鄉下，所謂的南部則是沒水準的台客故鄉。作者居住於同屬「鄉下」的台北縣，因此有一堆苦水要吐。

這篇文比我之前聽到的「台北人的世界觀」又聳動了點。那是好幾年前一個七字頭的台大「小」女生所言。無庸置疑，台北是她的世界中心，北縣以南是鄉下，新竹以南是化外之地。
工作的第一年，我騎著光陽「金勇」跑客戶，在某個紅綠燈下，一個機車騎士立刻認出我「不是台北人」，因為台北人不會騎這麼「聳」的車。我當下反問，你是不是也騎過同樣的車，他點頭，告訴我他從高雄來。
我是雲林人，是一個政客們在吵椪柑一斤多少錢才會提到的地方。按行政區來說歸屬於中部，我卻常說自己是南部人。對台北人來說，超過了捷運網外的區域又有何分別？
在台北工作後，我慶幸自己在「鄉下」長大，讓我對一個城市，一種文化，有了更寬廣的包容。這種開闊一直保存到我後來走過的許多歐洲城市，以及現在的工作崗位中。
對南部或鄉下長大的小孩來說，「走出去」是必然的決定，而台北長大的小孩卻經常困惑於「離開」或「留下」的抉擇。「下鄉」後的他們，心中總對「台北」念念難忘。
如果台北的繁華讓人見識到台灣的高度，那麼，除了台北市以外的任何一塊土地，都提供了足夠的材料和環境，能讓人學習到深度和厚度。

    
叫破產太沈重
有人說，任何國債問題最終都將迎刃而解，無須杞人憂天。看看德國、阿根廷、辛巴威、泰國和韓國，這些國家都曾經被外債壓得政府財政破產，現在有的跩得像二五八萬一樣，有的拖著一口氣苟延殘喘，哪一個夭折了？歷史經驗證明國家只會戰亡，不會窮死。沒錢，可以舉債。借不到錢，可以印鈔票。果真走投無路，大不了賴帳不還。

接下來，我們來看看這場史無前例的國債風波是如何開始的？
  
冰島漁夫向錢衝
提到火山，相信很多人會立刻聯想起冰島。雖然冰島未使用歐元，也不是歐盟成員，但它卻是金融風暴中第一個倒下的歐洲國家。這個遠在地球盡頭，舉世遺忘的小島，怎麼一上報紙頭版就標題聳動，駭人聽聞？

    
歐洲也有統一夢
每一個危機都發源於一個偉大的夢想。要談歐債危機也得從夢想談起。那個夢就是大一統的歐洲，而單一貨幣則標誌著統一重大的里程碑。
統一貨幣有什麼好處？首先，它能減少交易成本和風險（匯損、手續費），以德國汽車業為例，一年就少了3至5億歐元的開銷。再者，交易方式的簡化進一步刺激貿易，提升歐元區貿易總額，促進區域繁榮。

  
房間裡的白熾燈泡亮得刺眼，空氣裡的酒精味濃得令人有宿醉的錯覺。十幾個人萎靡地或躺或坐，每個人身上都注射著透明液體，馬克躺在其中，手臂上佈滿了針孔。他沒有吸毒，應該說還不到需要擔心會吸毒的年紀，而身上為什麼會有那麼多針孔得從我和馬媽的鼻子說起...

  
馬克還住南部時，有一回馬媽和我對他惡作劇。我們躲在別的房間，假裝不在家，偷偷觀察他的反應。我以為當他發現家裡沒半條人影，心裡一定慌得像大海裡盪舟。我甚至巴望聽到他哭爹喊娘的聲音。人哪，老是喜歡從被需要的程度來衡量自己的重要，即使父母對小孩也不例外。
結果怎地？馬克唉呀了幾聲，發現四下無人，便鬼鬼祟祟地爬向客廳角落一盆我們禁止他靠近的植栽，將舖在泥上的白石頭拿出來疊疊樂。