我是默默生。I AM MURMUR SAN.

看了四天布達佩斯的繁華，我想換個風光，於是到公車北站(位於Árpád híd地鐵站旁)搭車朝聖坦德出發(245Ft/30分鐘)。在車上和一個親切的老太太比肩而坐，雖然她聽不懂德語和英語，但我們靠著微笑和旅遊圖片也溝通得不亦樂乎。通常觀光客都在聖坦德公車總站下車，但她卻指點我另一個更靠近城心的公車站，下車時還頻頻對我揮手，再一次證明了我果然是奶奶殺手。



當布達佩斯還是一片荒蕪時，聖坦德已經出現了人類蹤跡，新石器時代的先民們在這裡打火狩獵，住在茅草覆頂的半穴居房舍中。進入歷史時代後，凱爾特人、羅馬人、匈奴人、日爾曼人、阿瓦爾人、馬札爾人、土耳其人陸續在這塊土地上當家做主，但是只有十六世紀的塞爾維亞人為這個小鎮塑造了屬於自己的風格，地中海式的風情瀰漫整個小鎮，尤其鎮裡的五座教堂(Blagovesztenszka)更是塞爾維亞建築的典型。



據說聖坦德的居民大部分是藝術家，納悶的是我怎麼連一個街頭畫家也沒瞧見？是因為星期日的緣故嗎？我在主廣場(Fötér)旁的報喜聖堂(Görög templom)裡參加了一台彌撒，小巧的教堂裡只有兩三個信徒，零星地坐在年代悠遠的木椅上，這種靠壁式座椅通常都圍上繩條，謝絕觀光客的屁股，沒想到在這裡居然有機會坐上一把。彌撒結束後教堂也接著上鎖，我漫遊在鵝卵石砌成的石道上，品味著中古世紀的風情。在一條甬道中，我和一隻花貓狹路相逢，它微胖的身軀讓我想起了宮騎峻的動畫。是啊！隨處可見的磚牆、紅瓦屋頂，和洛可可欄杆，讓整個聖坦德充滿著卡通般的情調！



Margit Kovács Museum(一般票600Ft/學生票300Ft)是聖坦德最著名的博物館，為紀念匈牙利陶藝家Margit Kovács(1902-1977)而設，裡頭展覽了大師作品和匈牙利當代藝術家的雕塑。我還參觀了一個另類的雕塑博物館Szabó Marzipan Museum(350Ft)，裡頭所有作品全都以巧克力為素材，包括許多童話角色、國會大廈，還有麥可傑克森的雕像(毀容前)。

中午時我在聖誕市集的攤子上點了一道傳統的匈牙利餐點Kocka，它其實就是獅子頭大小的麵團，拌上醃過的高麗菜絲一起炒熟，匈牙利人通常搭配烤鵝腿一起饗用，我自然也入鄉隨俗。由於麵團太大，咬到中間彷彿嚼橡皮一般，沒什麼滋味。烤鵝腿倒是不錯，酥脆的表皮撒點胡椒和鹽巴就是一道令人食指大動的美味。

進入Szentendre的相簿...

泡溫泉、嚐美食、聽歌劇─這是來布達佩斯絕對不能錯過的三大享受。

溫泉對匈牙利人來說不只是為了健康因素，還是一種社交活動。匈牙利人愛泡湯，而且一泡就能泡很久，光是布達佩斯就有十幾座大大小小的溫泉，我來的第二天早上立刻就向市內最大的溫泉浴池報到。聖齊尼溫泉(Széchenyi gyógyfürdő)位於市民公園內，是佩斯第一座溫泉，始建於1881年，之後又歷經三次整修和擴充。搭乘地鐵M1線往Mexkói út的方向，倒數第二站出來後就能看到這棟黃色的巴洛克建築。入場費為兩千福林，如果兩小時內離開的話退七百，三小時內退四百，和烏來或北投的溫泉比起來划算多了。室內有好幾個小浴池，室外有兩個大浴池，分別為攝氏28和38度，需著泳裝入池，最大的享受莫過於在池中看西洋棋手對奕，如果你也通棋術的話，不妨試著找對手挑戰，透過棋語來溝通更能領會在聖齊尼泡湯的樂趣。

 

沒過足泡湯的癮，我又拜訪了另一個溫泉浴池。魯達思溫泉(Rudas gyógyfürdő)位於布達區伊麗莎白橋頭(Ersébet híd)，和我住的地方只有咫尺之遙。相對於聖齊尼的羅馬風格，它保留了濃厚的土耳其遺風，2004年整修後，如今煥然一新，當然價格也隨之翻新(同聖齊尼的價格條款)。走進更衣室前服務生拿了一條約一尺見方的白麻紗方塊布給我，兩端各有細繩，看來這回是得全裸下海了。一尺見方的布能遮什麼？圍了前面顧不了後面，蓋了左邊掩不了右邊，換作你的話會遮哪一邊？這裡比聖齊尼溫泉更有泡湯的氣氛，浴池全部在室內，主浴池在中央，四個角落各有一個小浴池，冷暖各不相同。我在最冷和最熱的兩個小池間反覆浸泡，隔壁房間其實還有一個更小的池，不過水是冰的，留給膽量大的人去嚐試吧！

一提起匈牙利的食物，德國食物簡直就讓人覺得活在石器時代。或許是受漢代匈奴人西遷的影響，匈牙利的食物中隱隱約約有中國菜的滋味。紅椒(Paprika)是當地人最愛的調味品，也是最大宗的出口農產品，它的味道沒有小辣椒的嗆，反而有一種溫熱的口感。在眾多匈牙利美食中，最負盛名的是Goulash牛肉湯，湯中除了小牛肉塊之外，還有洋蔥、青椒、馬鈴薯、紅羅蔔和一些小細麵，再加上大量的紅椒粉調味，有人說味道像川式牛肉麵，我想就算是桃源街的牛肉麵也不會讓我有如此幸福的感動。我還點了一道Wiener Schnitzel，說穿了就是炸豬排，主食搭配馬鈴薯或米飯，它的份量多到讓我分兩餐才完全吃完。至於酒品，紅酒Eger(外號公牛血)和白酒Tokaji都是不能錯過的選擇。

 

如果你泡湯十分鐘就會目眩神迷，或是對卡路里避之唯恐不及，那麼你至少要到布達佩斯的國家歌劇院Operahaz來一趟心靈洗禮。這裡的表演比起維也納和米蘭毫不遜色，價格卻只有三分之一。我花了在台灣不到一場院線片的票價聽了蝴蝶夫人(Madame Butterfly)，如果你願意花台幣八百，你就能坐到最好的位置。我想就算推砌再多的形容詞也難以描述現場音樂帶給我的震撼，建議及早訂票，即使每晚聽一場歌劇也不為過。

趁著Germanwings生日，我撿到了科隆飛布達佩斯的三歐特價票(含稅後來回54歐)。朋友一直叮嚀我要提高警覺，畢竟十五年前整個匈牙利還籠罩在鐵幕的陰影下，如今雖然市場開放，但伴隨而來的失業勞工仍然是嚴重的社會問題。

 

從地鐵廣播的提示音就可以嗅到昔日共產國家的空氣，播音員用一種刻意溫柔的口吻，播報著列車訊息，聽了讓人背脊一陣涼意。人們身上的服裝樣式簡單，顏色多為黑色、咖啡色、或暗綠色；老人們手提著麵粉袋材質的購物包；一個女孩抱著小嬰兒沿著車廂乞討；地鐵站外有人睡在大紙箱裡…一切的一切都顯示著這是一個和德國截然不同的世界。在德國，貧窮彷彿是種罪惡，身穿補丁的人是稀有動物，但是在這裡，貧窮就像影子一樣黏在許多百姓的腳上，越急得想甩掉它，它跟得越緊。加入歐盟之後，民生物價飛漲，和德國相差無幾，反而一些藥粧用品比德國更貴，更別說奢侈品，我看到許多人在打烊的櫥窗前留連，一雙一百多歐的靴子，或一款新型手機在他們眼中燃燒著資本主義的慾望…我想我應該就此打住，再寫下去活像一篇枯燥的社論，讓人提不起興致繼續閱讀。

到布達佩斯後所面對的第一個問題便和錢有關。雖然加入歐盟，但目前匈牙利仍然使用自己的貨幣forint(福林)。通常一歐元可以兌換250福林，但是機場的兌幣處黑得讓人疼心，一歐換212還外加Commission，結果我一歐只兌到192福林。然而為了買車票，還是得硬著頭皮任它宰割，建議先小額兌換，不然到市區後隨便一個匯率看板都會讓你扼腕。銀行的匯率並不會比較漂亮，一般兌幣處都不收手續費，而且通常比銀行還多一、兩個福林。

 

我住的Red Bus Hostel正位於市中心。一晚三千福林(相當12歐，四人混合宿舍)的房價，讓我對它所提供的早餐毫無期待：咖啡沒有香味、果醬沒有口感、粗糙的麵包、塑膠袋包裝的牛奶。用完餐後記得洗盤子，正如它貼在牆壁上的公告：「你老媽不在這裡」。不過你可以盡情使用廚房，有冰箱、烤箱、瓦斯爐、鍋子和餐具，對節儉的背包族來說算是一個福音。除此之外，它的地點實在無懈可擊，不僅坐落在主要商圈(Váci ut.)，還位於地鐵總樞紐附近(Deák Frenc tér，步行五分鐘)。這有什麼好處呢？布達佩斯的地鐵有三條線，只在一處交會，轉線的話須再買一張車票，因此地利之便讓我省下了不少交通費。

 

順著地鐵這個話題談下去，布達佩斯的地鐵是全歐洲最古老的地鐵，因此不難想像它的「歷史痕跡」。除了黃線(M1)比較新外，其他兩線的車廂就像鐵皮貨櫃一樣。地鐵蓋得很深，每條電扶梯都像忠孝復興轉木柵線的電扶梯那麼長，而且速度非常急，貧血的人搞不好會頭暈。地鐵票依價格分為三種，搭乘站數和轉線規定各不相同，建議購買十次票(1450福林，地鐵、公車、Tram皆可使用)，一張票可一線通到底，但轉線需加蓋另一張票。查票員通常會在手扶梯的頂端出現，如果沒買票或搭乘前忘記在橘色小箱內打印日期的話，就乖乖地繳兩千福林的罰金吧！尤其在Deák Frenc tér站，他們會像狼群一樣集體出現。

雖然大眾運輸相當便利，但大部分我還是徒步中走過布達佩斯，也難怪左腳後跟的舊傷口發腫抗議。布達佩斯的市區很大，想要走個徹底至少得花上一個禮拜，幸好我沒有征服所有景點的抱負，因此我的腳步雖然維持慣有的急促，心情卻很慵懶。我在不同的時間點走在多瑙河畔，她不再是藍色的多瑙河，而是一條「染」色的多瑙河，不過當我有一天從通往瑪吉特島(Margit-sziget)的橋上向河心望去，蔚藍的天空映照在水面上倒真的漾起了藍色的光輝。

 

過去的布達佩斯其實是一個雙子城，位於多瑙河最狹窄的河床處，左半邊的布達丘陵起伏，建起城堡來居高臨下，易守難攻，因此自十三世紀以來逐漸發展為政治中心；右半邊的佩斯遼闊平坦，方便聯絡交流、互通有無，於是逐漸開發為商業中心。這兩個城市於1872年結合為一，巧妙地融合了嚴肅的政治神經和活潑的商業氣息，成為世界上最美麗的城市之一。許多人稱她為「東歐的巴黎」，說這話的人似乎把巴黎當成城市之美的典型，這是我不太認同的。我們何必在布達佩斯尋覓巴黎的蹤影呢？布達佩斯有她獨特的美麗，對我來說，最美的一段路是趁夜色走在鏈子橋(Széchenyi Lánchid)上，一邊是列為世界遺產的布達皇宮，另一邊是首都最昂貴的四季酒店，這兩個建築在月色下都相當迷人，恰好也足以代表這座雙子城截然不同的風情。