以前我常幫家裡的狗洗澡，先往盆里注滿一半水，水溫不宜過熱過涼，差不多牠的體溫三十九度上下。接著把牠抱進浴室，四肢放入盆中，稍加稀釋愛犬專用沐浴露，均勻塗抹全身後，打開蓮蓬頭調妥水溫，慢慢將牠身上的泡沫衝淨。洗頭麻煩點，我不會在牠頭上抹浴液，僅僅在沖洗身體時順著流水帶過頭部，以免過多泡沫流入眼睛和耳朵。洗腳犯忌，死板板戳洗易遭反咬，我會假裝和牠玩「握手」，偷雞摸狗地幫牠洗腳。至於肛門，不講究了，囫圇衝衝水，沒沾臟東西就好。當我關上蓮蓬頭的水，牠知道大功告成，便來個大哆嗦，把身上的水珠兒像天馬流星拳般朝我噴射，搞得我半濕半透，通常我會立刻祭上懲罰，用牠驚懼的吹風機給點苦頭。
我想，洗馬克不就和洗小狗同一回事，至少八九不離十。結果，我頭一回幫馬克洗澡的景況，比第一次下廚房還狼狽不堪。
STRANGER (22)