Alcala：西班牙文學的搖籃 @ 我是默默生。I AM MURMUR SAN.

花了將近半年的時間，好不容易把楊絳女士翻譯的兩大冊《堂吉訶德》逐頁看完。說起這位西班牙天字第一號人物，就算沒讀過他的傳記，也熟知他大戰風車的荒唐事蹟。可惜啊可惜！一本被時代雜誌評為此生必讀十大經典之一的鉅作，又豈是一幕在Campo de Criptana郊外的鬧劇就能草草演完，更何況風車大戰還只是126個篇章中的第八章呢！對我來說，這部奇書最有趣的地方不在於堂吉訶德的瘋癲行徑，而是能透過字裡行間觀察十六世紀的西班牙社會(我還因此學會了西班牙彈鼻子的方法)。此外，當堂吉訶德不談論騎士道時，他那分明的條理和高明的識見更是一個剛渡過黑暗中世紀的作者其內心價值觀的縮影。當然，故事本身也饒富趣味，尤其是侍從桑丘的傻話和妙語，如果逐一摘錄下來的話，肯定可以編成一本西班牙諺語全集。開場白扯遠了，再不打住的話一篇城市的剪影反而寫成了一串乏味的書評，接下來言歸正傳，談談堂吉訶德的心靈原鄉—阿卡拉．德．埃納雷斯(Alcala de Henares)。

阿卡拉位於馬德里東北近郊，從Atocha車站搭火車約三刻鐘便可抵達。我來此地主要是衝著塞萬提斯(Miguel de Cervantes，1547~1616)，因此下車後就直奔他位於舊城裡的老家(Casa de Cervantes)，一窺這位西班牙文學巨擘的誕生地。塞萬提斯之家座落在主街(Calle Mayor)上，那是一棟平凡的兩層樓建築，屋宅四合，中庭是個大天井，盛滿了像瀑布般瀉落的陽光。二樓有間陳列室，展示了堂吉訶德的各國譯本，其中最有趣的是一本東洋繪本，裡頭的堂吉訶德儼然日本武士造型，模樣既逗趣又滑稽。其他各個房間皆放著合景的音樂，如主臥室裡誘人沉思的大提琴聲，母親房裡溫柔的催眠曲，小孩房裡童言童語的嘻鬧音，讓一個侷促的小空間充滿了豐富的感情。當我讀著《堂吉訶德》書中神父把堂吉訶德所收藏的騎士小說一一扔下樓準備焚毀時，我就想起了這棟房子，其實—塞萬提斯只在此度過了生命中最初的五個年頭，搞不好我對它的印象還比他的記憶來得清晰。

提起塞萬提斯這個人，幸運之神對他似乎毫無憐憫之心，他不像大仲馬或畢卡索那般享受盛名帶來的榮華富貴，坐擁城堡別墅，出入上流社會；他從小家境拮据，幾番遷徙，雖然有人說他曾負笈薩拉曼卡，但歷代學者堅持他手上只有高中文憑；他志願入伍，以船為家，參與了雷邦多海戰，後來在阿爾吉爾被俘，而他與家人重逢則是十年後的事了。剛走出囚牢重獲自由的塞萬提斯，立刻又銬上了現實生活的枷鎖。他當過政府的採購員和稅吏，仰賴微薄的薪俸供養著一個不美滿的婚姻。期間他偶爾從事小說和戲劇創作，直到五十歲時因稅務官司二度入獄後，才開始構思堂吉訶德這號人物。幸好他趕在嚥下最後一口氣前寫完堂吉訶德，不然西班牙文學得等到數百年後的《百年孤寂》才有機會揚眉吐氣。不過，和馬奎斯筆下邦迪亞家族的幻滅比較起來，堂吉訶德獨夫似的瘋狂意志更顯得歷久彌新。

我看著主廣場(Plaza Mayor)上的大師銅像，遙想他一生坎坷的歷程，他筆下的騎士正如其稱號，一路「哭喪著臉」顛簸走來，就連他的書，最初也只被視為娛樂消遣，直到稍後受到英法兩國文學界的重視和熱烈探討後，才奠定其不朽經典的地位。如今，位於廣場附近，歷史悠久的阿卡拉大學在大師故鄉的加持下，成為全世界研究塞萬提斯的學術權威。

我隨意走在舊城的巷弄之間，漫不經心地經過一個又一個的樂透彩站和提著菜籃的老婦人，阿卡拉城在歷史上也算是個稱頭的古城，但它的名號在一個文學巨人的光彩下似乎顯得格外輕渺，就好比失去了莎士比亞的史特拉弗德，失去了歌德的威瑪，單憑那些稀鬆平凡的砌石步道和隨處可見的典雅教堂，又能使多少遊人心神激越，又能使多少過客佇足流連呢？阿卡拉．德．埃納雷斯—這座兩千多歲的老城，似乎花了生命前四分之三的歲月，為了等待一個沉重的靈魂，那靈魂卻又輕盈得如一張紙片，將阿卡拉的名字傳播至整個世界。