Bologna：十里肉醬香－我是默默生。I AM MURMUR SAN.

在義大利，超過兩千歲的古城比比皆是，波隆納還算是較年輕的城市。兩千五百多年前，一群牧人和農夫看上了這塊位於波河平原南端的肥沃土地，開始耕耘起豐饒的文明。帝國時代，它曾是半島上第二大城，不幸於克勞迪(BC10~AD54)當政時招逢祝融之災，諷刺的是重建了波隆納的居然是那位燒了羅馬城的尼祿(AD37~68)。此後，波隆納在軍事和經濟上一直扮演著重要的角色，它的繁榮主要歸功於得天獨厚的地理位置，攤開地圖一看，波隆納正好位於佛羅倫斯、威尼斯和米蘭這個義大利「金」三角的重心，綿密的交通網絡帶動了此地工商業的發達，也難怪它始終是義大利大城排行榜上的老面孔。

我從威尼斯搭車南行，隨著火車越來越接近波隆納，兩旁的鐵軌數也越來越多，我翻遍了腦海底的影像，也只有在紐倫堡車站才見過這等壯觀的風景。之所以選擇在往佛羅倫斯的途中拜訪這座城市，並非為了尋訪那些斑剝的歷史痕跡，也不是為了窺探歐洲最古老大學的堂奧(註1)，說穿了，我是聞香下馬，打算在這個和義大利肉醬麵同名的老城，找間餐廳點一盤Ragu alla Bolognese，嚐嚐它究竟有什麼與眾不同的滋味。

談到命名，肉醬麵在義大利好比炸醬麵在中國一樣普遍，而其中又以全義公認的美食之都波隆納的調理最令人贊不絕口，因此肉醬麵自然而然地冠上了波隆納的稱號。在肉醬的食材上，最好挑選帶點油花的牛肉，並混雜五花豬肉一起烹煮，好讓豬肉豐富的油脂滋潤瘦牛肉的乾澀，提供饕客更滑順的口感。此外，台灣一般西餐館的肉醬麵條通常採用Spagetti，然而正統的肉醬麵麵條卻是寬麵(Tagliatelle)，如此一來麵條方能沾滿醬料，給味蕾更充分的滿足，也不會留下「麵條空空，肉醬多多」的窘境。

我在Piazza Maggiore附近的小巷弄間找了家雅緻的餐館，點了一盤肉醬麵和一杯紅酒，享受了一頓難忘的午餐。遺憾我的文筆無法淋漓地描述那滋味，不過縱令我有一枝生花妙筆，於讀者的味蕾也毫無貢獻，何必多言？猶記得用完餐後，我撒了不少小費，並從此對台灣義式餐廳裡的肉醬麵興趣缺缺了。

另外有件事值得聊備一格，提起皮鞋，自然會想到義大利，波隆納有義大利鞋都的稱號，當地舉辦的製鞋設備展被全球皮鞋業者奉為圭臬。我在Parco della Montagnola前的假日市集裡花了25歐買了雙Made in Italy的休閒皮鞋，它的舒適度一點也不比我慣穿的NB鞋遜色，從此我踩著它走過了許多大小城市，直到在通往國王湖的山徑中，它咧嘴大笑，笑斷了下巴，我才依依不捨地將它送葬。