Avila：騎士和修女－我是默默生。I AM MURMUR SAN.

阿維拉最迷人的風景，就是那自十一世紀留下來的古城牆。當我一看見阿維拉的城牆，大腦激素立刻將我牽往一個騎士風雲的年代：石塔上，哨兵的冑甲沾滿霜花，一場風吹雪來，僵冷的眼皮兀自凝盯著遠方；城牆內，甫參加完彌撒的居民從大教堂踱出，男人們吆喝著上酒館，女人們則逗留在教堂廣場上添購日用品和雜糧；倏地傳來一陣喀躂喀躂的馬蹄，挺拔的騎士隊伍昂然走過，陽光灑在他們的鎧甲上，放射出刺眼的光芒…如果你也沿著阿維拉城牆漫遊片刻，肯定也會像我一樣墮入不著邊際的奇情異想。

阿維拉城建於海拔1,117公尺的高地，是西班牙最高的省府，從城牆上瞭望，四周是一片無遮攔的視野。中世紀的阿維拉憑著絕佳的地理位置，和塞哥維亞，薩拉曼卡串起天主教防衛戰線，共同抵禦回教摩爾人的入侵，守護著卡斯提亞王國的興衰。

然而阿維拉的高度，並不能單單從海拔來衡量，在天主教的精神層面中，它的高度更是吸引了絡繹不絕的信徒前來瞻仰。單從它的別名「聖人和石頭之城」便可推測它是個聖人多產地，而其中最重要的聖人是十六世紀的聖德蕾莎(Teresa of Avila, 1515~1582)，教會中通常稱她為大德蘭(註1)。聖女小時候並未顯示出任何超凡脫俗的特質，她與尋常少女一樣，喜歡讀浪漫小說，穿華麗服飾，聊俊俏男孩，不過鑑於父母乏味的婚姻經驗，並害怕靈魂因世俗的誘惑而墮入地獄，她於18歲時加入城北的修女院(Monasterio de la Encarnacion)，開始度著遁世的隱修生活。

然而，世俗的病毒早已滲入當時的天主教會，在修院中誰能募得越多金錢，誰的地位就越尊崇。起初她也隨波逐流，但隨著她的祈禱日深，主的恩寵日增，47歲的她毅然走出修道院的高牆，創立「赤足加爾默羅會」(Discalced Carmelites)，並於城東建立第一所會院Monasterio de San Jose，致力於革新教會內部的腐敗文化，並提醒人們天主所喜愛的生活方式。那些習於沉疴，耽於逸樂的人們將她的譐譐告誡視如芒刺，甚至公然扯他後腿。不過，也有越來越多人認同她的理念，加入新修會，為天主教會的革新帶來了希望的活泉。

為了幫天主「發聲」，修女的晚年是在一連串的勞碌與攻訐之間蹣跚走過，我忽然想起耶穌曾對伯多祿說過：「你年少時，自己束上腰，任意往來；但到了老年，你要伸出手來，別人要給你束上腰，帶你往你不願意去的地方去。」這種老來走「苦路」的例子在教會中歷歷可數，與一般人冀求老年享清福的觀念恰成了一個鮮明的對照。

今天的阿維拉城隨處都可發現大德蘭的影子。在San Jose修院裡，留藏著她的生前的枕頭和死後的靈柩；她的出生地於1636年改建為教堂，如今是一座博物館(Convent of Santa Teresa，註2)，裡頭展示了修女的畫像和各種遺物；而在她生活了30年的Encarnacion修院裡，保存著一雙草鞋，在無數個野風狂嘯，亂雪紛飛的日子裡，修女正是穿著這雙單薄的鞋子，一步一步實踐「赤足加爾默羅」的精神。