我是默默生。I AM MURMUR SAN.

趁著Germanwings生日，我撿到了科隆飛布達佩斯的三歐特價票(含稅後來回54歐)。朋友一直叮嚀我要提高警覺，畢竟十五年前整個匈牙利還籠罩在鐵幕的陰影下，如今雖然市場開放，但伴隨而來的失業勞工仍然是嚴重的社會問題。

 

從地鐵廣播的提示音就可以嗅到昔日共產國家的空氣，播音員用一種刻意溫柔的口吻，播報著列車訊息，聽了讓人背脊一陣涼意。人們身上的服裝樣式簡單，顏色多為黑色、咖啡色、或暗綠色；老人們手提著麵粉袋材質的購物包；一個女孩抱著小嬰兒沿著車廂乞討；地鐵站外有人睡在大紙箱裡…一切的一切都顯示著這是一個和德國截然不同的世界。在德國，貧窮彷彿是種罪惡，身穿補丁的人是稀有動物，但是在這裡，貧窮就像影子一樣黏在許多百姓的腳上，越急得想甩掉它，它跟得越緊。加入歐盟之後，民生物價飛漲，和德國相差無幾，反而一些藥粧用品比德國更貴，更別說奢侈品，我看到許多人在打烊的櫥窗前留連，一雙一百多歐的靴子，或一款新型手機在他們眼中燃燒著資本主義的慾望…我想我應該就此打住，再寫下去活像一篇枯燥的社論，讓人提不起興致繼續閱讀。

到布達佩斯後所面對的第一個問題便和錢有關。雖然加入歐盟，但目前匈牙利仍然使用自己的貨幣forint(福林)。通常一歐元可以兌換250福林，但是機場的兌幣處黑得讓人疼心，一歐換212還外加Commission，結果我一歐只兌到192福林。然而為了買車票，還是得硬著頭皮任它宰割，建議先小額兌換，不然到市區後隨便一個匯率看板都會讓你扼腕。銀行的匯率並不會比較漂亮，一般兌幣處都不收手續費，而且通常比銀行還多一、兩個福林。

 

我住的Red Bus Hostel正位於市中心。一晚三千福林(相當12歐，四人混合宿舍)的房價，讓我對它所提供的早餐毫無期待：咖啡沒有香味、果醬沒有口感、粗糙的麵包、塑膠袋包裝的牛奶。用完餐後記得洗盤子，正如它貼在牆壁上的公告：「你老媽不在這裡」。不過你可以盡情使用廚房，有冰箱、烤箱、瓦斯爐、鍋子和餐具，對節儉的背包族來說算是一個福音。除此之外，它的地點實在無懈可擊，不僅坐落在主要商圈(Váci ut.)，還位於地鐵總樞紐附近(Deák Frenc tér，步行五分鐘)。這有什麼好處呢？布達佩斯的地鐵有三條線，只在一處交會，轉線的話須再買一張車票，因此地利之便讓我省下了不少交通費。

 

順著地鐵這個話題談下去，布達佩斯的地鐵是全歐洲最古老的地鐵，因此不難想像它的「歷史痕跡」。除了黃線(M1)比較新外，其他兩線的車廂就像鐵皮貨櫃一樣。地鐵蓋得很深，每條電扶梯都像忠孝復興轉木柵線的電扶梯那麼長，而且速度非常急，貧血的人搞不好會頭暈。地鐵票依價格分為三種，搭乘站數和轉線規定各不相同，建議購買十次票(1450福林，地鐵、公車、Tram皆可使用)，一張票可一線通到底，但轉線需加蓋另一張票。查票員通常會在手扶梯的頂端出現，如果沒買票或搭乘前忘記在橘色小箱內打印日期的話，就乖乖地繳兩千福林的罰金吧！尤其在Deák Frenc tér站，他們會像狼群一樣集體出現。

雖然大眾運輸相當便利，但大部分我還是徒步中走過布達佩斯，也難怪左腳後跟的舊傷口發腫抗議。布達佩斯的市區很大，想要走個徹底至少得花上一個禮拜，幸好我沒有征服所有景點的抱負，因此我的腳步雖然維持慣有的急促，心情卻很慵懶。我在不同的時間點走在多瑙河畔，她不再是藍色的多瑙河，而是一條「染」色的多瑙河，不過當我有一天從通往瑪吉特島(Margit-sziget)的橋上向河心望去，蔚藍的天空映照在水面上倒真的漾起了藍色的光輝。

 

過去的布達佩斯其實是一個雙子城，位於多瑙河最狹窄的河床處，左半邊的布達丘陵起伏，建起城堡來居高臨下，易守難攻，因此自十三世紀以來逐漸發展為政治中心；右半邊的佩斯遼闊平坦，方便聯絡交流、互通有無，於是逐漸開發為商業中心。這兩個城市於1872年結合為一，巧妙地融合了嚴肅的政治神經和活潑的商業氣息，成為世界上最美麗的城市之一。許多人稱她為「東歐的巴黎」，說這話的人似乎把巴黎當成城市之美的典型，這是我不太認同的。我們何必在布達佩斯尋覓巴黎的蹤影呢？布達佩斯有她獨特的美麗，對我來說，最美的一段路是趁夜色走在鏈子橋(Széchenyi Lánchid)上，一邊是列為世界遺產的布達皇宮，另一邊是首都最昂貴的四季酒店，這兩個建築在月色下都相當迷人，恰好也足以代表這座雙子城截然不同的風情。