孟夏時分，阿姆斯特丹的天空像嗑了藥般精神奕奕，直到午後十點還未闔眼。我的眼袋裝著家鄉的時間，天還沒沈，已先黑了一大圈。一滴海尼根都可以讓我酩酊大醉，誰還有興致熬夜逛紅燈街？倦了，醉了，睡了，這三種狀態之間即使用最精確的碼錶也量不出差別。
白天中沈睡，黑夜裡蘇醒。我需要時間來讓身體遺忘過去的時間，可能得耗上幾個夜晚，我的眼睛才會在睜開時便看見清明的光線。
搭乘電車(註1)來到博物館廣場(museumplein)，廣場是一大片油得發亮的草地，前端有一個小水池，排頭立著城裡隨處可見的行銷標語–I amsterdam。這句標語頗令人玩味，如果說am表示一種存在的狀態，那麼 我(I)則先融入於amsterdam而後存在了。就當下等著博物館開門的我來說，這句話倒也寫得絲絲入扣。我躺在長椅子上，如同一幅印象派風景畫中的幾抹線條。陽光從左上方斜角射入，像含羞草一樣忽而緩緩伸展，忽而匆匆掩蔽。當陽光灑滿臉龐的時候，那暖烘烘的滋味是亞熱帶人民的新鮮體驗，原來家鄉夏天時那霸氣十足的驕陽，在這裡居然藏著小女人似的溫柔情調。一隻吉娃娃踩著外八字，搖頭晃腦地跟在主人後頭，遠遠埋進了草地另一端。從城心駛來的電車輕輕靠近，直到煞車轉彎時車輪和軌道擦響了殺豬似的高音，嚇跑了一群五十尺外正在碎石子地做腳底按摩的斑鳩。整個空氣的氛圍迅速回歸安寧，就像生活，偶有意外，卻經常和平。
第一次來阿姆斯特丹時，我像梵谷一樣拮据，連買張博物館門票(註2)也捨不得支出，因此一直沒有機會真正認識他的貧窮，以及那由貧窮滋養出來的偉大創作。我只知道，他的命遠不及畢卡索的命好，一個風光地逍遙在阿爾卑斯的古堡，一個卻悲憤地封閉在普羅旺斯的精神病院。這樣的認識說來實在膚淺，我就算讀了他的傳記，熟了他的生平，記了權威的評論， 如果不從畫作本身來認識一位畫家，就好比拿著放大鏡研究DNA一樣荒誕無稽。書本中的敘述為我帶來的理解及由此衍生的同情，雖然美麗，卻不過是一串失焦的印象。說到底，我對梵谷仍然一無所知。
這趟參觀宛如對梵谷藝術的啓蒙之旅。拆文解字，如果不先承認蒙昧，又何從啓發呢？不過這啓發過於直觀，說出來更算不上有見地的評論，因此我還是介紹他的生平比較實在。
梵谷（1853~1890）誕生於荷蘭南部一個小村莊，父親為新教牧師，好幾位叔伯為藝術品商人，而宗教和藝術一直是梵古家族最熱門的兩種事業。延續家族的生涯傳統，梵谷早期受雇於法國藝術品商 Goupil & Cie，在海牙受訓，後轉調倫敦分公司從事藝品鑑定及買賣。在倫敦的日子是他這輩子最風光的歲月，當時他年方二十，事業順遂，收入甚至比父親還要優渥。同時他也墜入愛河，只可惜表白後才知道愛慕的人早已私定終生，這突來的感情挫折使他悒鬱寡歡。既然愛人不成，愛上帝總行吧！從此他對宗教的渴望像雨林植物一樣迅速生長。由於無法再用市儈的眼光來處理日常的藝術品交易，二十四歲時他慘遭公司開除。
聖經上早說富人進天國比駱駝穿針孔還難，越追尋神的道路則走得看似越窮愁潦倒。隨後幾年梵谷做了幾份不支薪或薄薪的工作，如偏遠教職、牧師助理、書店店員等。其間他也曾考慮神職，但無法通過神學院入學測驗。後來他跑去礦區傳道，效法聖方濟（註3）過著極盡「儉樸」的生活，說是活得像叫化子可能還較貼切，而他的行為卻因有損教會尊嚴而不被認同。他和他父親的關係越來越緊張，畢竟望子成龍不單中國人獨有，看到兒子淪落成這副德性，起初的好言相勸免不了化為惡言辱罵，甚至「建議」將他送進杜鵑窩，那建議想來絕不是輕聲細語。
被旁人輕賤尚可忍受，被自己家人瞧不起，就像搶走了瘸子的柺杖或打破了乞丐的碗一樣可恨。梵谷悲憤地離家出走，並在他最親愛的弟弟西奧 （ Theo van Gogh，1857~1891）的鼓勵下，決心成為一位為神工作的畫家。正確來說，畫家是西奧的主張，而為神工作則是梵谷的志向，如同所羅門王寫詩，巴哈作曲，他想藉由顏料和畫筆來引導人們走向上帝。有了這層認識就不難理解畫家筆下的主題為什麼滿是鄉間風景，而人物盡是勞動工作者了。
那年梵谷二十七歲，邁開了藝術家生涯的第一步。他從未受過任何專業繪畫訓練，起頭五年是他的習作階段，這期間他相繼住在布魯塞爾和荷蘭。二十九歲在海牙時，她的畫家表姐夫莫夫（Anton Mauve，1838~1888）教導他一些繪畫技巧，然而兩人不久則因創作觀點不合，加上梵谷和青樓女子席恩交往而形同陌路。席恩當時懷著身孕（雖然多年以後他說孩子的父親是梵谷，但時間怎麼算都兜不對，應屬妄言），且還有一個五歲大的小孩。當梵谷父親知道他幹的好事，氣得強迫他即刻和席恩斷絕關係，梵谷天生反骨，這件事使得他和父親的關係舊瘡未平，新傷又起。或許是因為經濟拮据使得席恩重操舊業，也或許是家庭生活扼殺了畫家的靈感，一年多後梵谷離開席恩，前往荷蘭北邊一個小村落住了三個多月，最後耐不了孤獨和貧困，搬到紐南和父母同住。
在紐南的兩年時光裡，梵谷專注於描繪織布機後的工人和田裡幹活的農民，正如他畢生崇敬的畫家米勒（1814~1875）致力於最純樸和最辛勤的勞動主題一樣。三十二歲那年，父親心臟病發猝死，梵谷哀慟欲絕，或許他是為了自己所帶給父親的失望，以及父親來不及親賭他未來的成就而懊喪吧！同年，梵谷發表了第一幅大型油畫作品《吃馬鈴薯的人》—畫中人物在一室昏暗的油燈映照下，品嘗勞苦耕作後的晚餐，而餐桌上只有一大盤馬鈴薯和茶水。梵谷對這幅寫實作品相當滿意，但畫評家卻搖頭的多，點頭的少。西奧指出畫作的問題，勸告梵谷應該擺脫荷蘭畫風的晦暗，多參考時下流行的印象派風格的明亮色彩。為了提升自己的繪畫技巧，梵谷前往安特衞普美術學院學習了幾個月，後來在西奧的慫恿下動身前往巴黎。
（待續...）
留言列表
STRANGER (22)