我是默默生。I AM MURMUR SAN.

以前我常幫家裡的狗洗澡，先往盆里注滿一半水，水溫不宜過熱過涼，差不多牠的體溫三十九度上下。接著把牠抱進浴室，四肢放入盆中，稍加稀釋愛犬專用沐浴露，均勻塗抹全身後，打開蓮蓬頭調妥水溫，慢慢將牠身上的泡沫衝淨。洗頭麻煩點，我不會在牠頭上抹浴液，僅僅在沖洗身體時順著流水帶過頭部，以免過多泡沫流入眼睛和耳朵。洗腳犯忌，死板板戳洗易遭反咬，我會假裝和牠玩「握手」，偷雞摸狗地幫牠洗腳。至於肛門，不講究了，囫圇衝衝水，沒沾臟東西就好。當我關上蓮蓬頭的水，牠知道大功告成，便來個大哆嗦，把身上的水珠兒像天馬流星拳般朝我噴射，搞得我半濕半透，通常我會立刻祭上懲罰，用牠驚懼的吹風機給點苦頭。

我想，洗馬克不就和洗小狗同一回事，至少八九不離十。結果，我頭一回幫馬克洗澡的景況，比第一次下廚房還狼狽不堪。

當時馬克兩歲未滿，恰好是人類動物性的啓蒙階段。馬克泡在專用浴盆中，興致勃勃玩著黃色小鴨，同時溫順地讓我用濕毛巾擦洗頭皮。洗完頭後，我打開蓮蓬頭，開始沖洗他肥嫩的胸口，他突然驚聲尖叫，四肢像溺水的小狗使勁拍打水面，那呼天搶地的嚎啕能把無辜的人都影射成嫌犯，我只好在馬媽的強制驅離下倉皇地逃之夭夭。事後我才明白我的「罪行」原來是遺漏了在洗頭之後洗身體之前幫他洗臉，保姆、老媽和馬媽都是這麼侍候的。呔！這小仔要面子，還死腦筋地要，在他眼中宇宙的運行就該像解襯衫扣子般按步就班。既然他這麼堅持程序正義，怎麼不脫完褲子才大小解呢？轉念一想，打出娘胎後一直在尿布或褲襠里「解放」，對他來說，先拉屎再脫褲才是正確邏輯。

初次鎩羽令我卻步了一陣子，後來幾年中多番實操，我逐漸掌握了圓滿達成任務的訣竅。首先是發佈十分鐘後洗澡的通知。馬克通常裝聾做啞，繼續手邊的玩耍。到點後催促他進浴室，他開始接二連三的討價還價——再五分鐘，再三分鐘，再一分鐘。許諾他一點甜頭可以縮短談判時間，比如一顆糖或一個遊戲。甜頭越大，效果自然越好。有次我靈機一動，測試一下他對時間的敏銳度，在首發通知後未到點即開始催促，果然他的套路如出一轍。在接下來的談判中，我表面答應，實際偷時，盤算後居然節省了一半以上的「名目時間」。我心底又好笑又好氣，笑的是他那半套的精明，氣的是另外半套的傻逼。

順利將馬克誘入浴室後，局勢倏地緊張起來。如果說他是個自殺炸彈客的話，在踏進浴室的當口便啓動了身上的計時引爆裝置，開始倒數，我的任務是在他自爆前拆除炸彈，維持一個榻榻米大的世界和平。歷史經驗證明，和平從來是混亂和痛苦的產物，像藏在牡蠣殼里的小東西，從一顆錐心的沙粒，慢慢折磨成晶瑩潔亮的珍珠。多麼痛的領悟啊！馬克是個小頑固，從脫衣、洗頭、擦臉、塗皂、衝水、浸泡、拭乾、著裝，及至吹發，任何步驟的錯亂都會令他瞬間自爆，令我措手不及。

我復刻著保姆、老媽和馬媽一貫傳下的法門，把自己從一個胡亂澆水的園丁，鍛鍊成一台有條不紊的自動洗車機，而僅僅在一點上破舊立新——洗包皮。由於忽視了包皮的清潔，馬克因發炎到泌尿科吃過兩回苦頭，馬媽還曾趁他熟睡時對紅腫的小雞雞噴雙氧水，引起一道淒厲的夜半慘叫，手段雖殘，效果立見。預防勝於治療，關於洗包皮的講究，再粗放的男人也比女人來得心細。包皮可不像鍋碗瓢盤，表面衝衝刷刷就行，它更像窄口花瓶，須得費些周章，穿過頸子往里淘洗才弄得乾淨。頭一步，將包皮向後拉到底。到底的包皮會恰好卡在龜頭的冠狀溝內，而不會在鬆手後彈回原位。接下來只要把露出的龜頭以及溝槽清洗乾淨便大功告成。說來容易，但馬媽過不了頭關，她生怕用力太過，把馬克的小雞雞拉壞了，釀成人倫悲劇。

馬克這死腦筋，怎麼肯乖乖讓我洗包皮？我泡制了洗狗時那套偷雞摸狗的把戲。當然不是和他玩「握小雞雞」，而是按著他習慣的順序，在關鍵步驟多動了點手腳。畢竟馬克只有半調子的精明。