我是默默生。I AM MURMUR SAN.

儘管柏林圍牆已經崩解成柏林紀念品店內的暢銷商品，但是它的存在和湮滅還是上個世紀最富戲劇性的歷史事件。1989年，我正從小虎隊的青蘋果樂園過渡到苦悶的中學時代，從電視上看到群眾站在柏林圍牆上縱酒狂歡，由於對歷史認知的貧乏，當時的我心如止水。直到旅居德國後，我對這座牆的理解才逐漸跳脫教科書的框架，半個世紀前，它不只是一道無法跨越的疆界，更是美蘇雙方的核子彈頭前一條纖弱的拔河線。



德國被大卸四塊的理由容易理解，但柏林也連誅受罪則顯得莫名其妙。原來最先的疆界規劃是易北河以東歸蘇聯管轄，但老大哥不滿意，因為河東沒有工業區，於是硬要西岸的圖林根和萊比錫。美國本是一條老狐狸，基於情報收集的考慮，要求蘇聯拿柏林交換，結果柏林也隨之肢解。1949年，美英法佔領區合併成為德意志聯邦共和國，定都波昂(Bonn)，同年蘇俄也在東德成立德意志民主共和國，定都東柏林，瞧瞧東德政府的名字就知道姓名學有多麼不可靠。

起初東西柏林之間並沒有明顯壁壘，東柏林人白天到西邊工作，西柏林人週末則到東邊採購。隨著美蘇之間的外交溫度遽降，1952年開始管制邊界，較敏感的東柏林人察覺到苗頭不對，紛紛向西潛逃。一直到柏林圍牆完工前約有250萬人出走，其中多是專業人士或技工，這不只重傷東德經濟，更叫老大哥怎麼在列寧銅像前行得起舉手禮？因此1961年，在赫魯雪夫的許可下，東德在邊界架起了鐵絲網，隨後柏林圍牆於1965年高高豎起，雖然東德政府宣稱這是一道「反法西斯牆」，但誰不知司馬昭之心，這道牆的目的並非為了防堵西德資本的污染，而是為了叫東德人安分地留在家裡。於是東柏林人選擇了更悲壯的逃離方式，有人跳樓，有人挖地道，甚至有人找替身掉包，期間共有5043人逃入西柏林，3221人鋃鐺下獄，239人死亡，260人受傷。超過一半的成功機率，換作你，逃或不逃？



我讀著Haus am Checkpoint Charlie(一般€9.5/學生€5.5)的大幅剪報，才發現柏林圍牆的磚頭上寫滿了無數個斑剝的夢。歌德說：「如果扣錯了第一個鈕扣，就無法穿好整件襯衫」。柏林圍牆—這個荒繆的政治決定—很難說它的「第一個鈕扣」在哪裡？是波茨坦會議中三巨頭裁縫成的德國大拼布？還是一個實現不了藝術夢的奧地利落拓畫家，當選德國總理，讓整個歐洲在槍砲聲中顫動？又或者該說是凡爾賽條約的巨額賠款，讓被壓榨的德國子民急著找出口？又或者該說是普法戰爭時德國士兵對凡爾賽宮粗魯地糟蹋，而埋下了法國人仇恨的火種？再往歷史上游尋去，拿破崙、法國大革命、君主專政…這些字眼一一閃過我的腦海。真是緜長密麻啊，歷史的河！且不管柏林圍牆的「第一個鈕扣」在哪裡，1989年東德政府總算在越墮越深的歷史錯誤中做了一個正確決定：讓高牆倒下，人民出走！ 

今天，我只能在East side gallery(搭U-Bahn至Waschauer Str.)憑弔僅存的圍牆遺跡。感謝戈巴契夫，高牆倒下後，兩德迅速統一，全世界總算可以從冷戰的緊張中跳出來喘一口氣(雖然美國不久又槓上海珊和恐怖主義)。西德政府當初承諾十年內讓東西德毫無差異，但如今兩位數的失業率，造成另一波逐水草的大遷徙。西德人責備東德拖垮了經濟，東德人則埋怨西德沒有使勁力氣，加上近半個世紀的分離，讓兩德的百姓都正經歷著一場文化苦旅，也難怪很多德國人說：「雖然現實的圍牆倒榻了，但心中的圍牆依然如昔。」 

閱讀Berlin：大方的巨人 

進入Berlin的相簿…