我是默默生。I AM MURMUR SAN.

梵蒂岡這個國家很特別，兩個小時就能走完的小城卻悠悠長長左右了歷史兩千年。說它小，它的領土只有0.44平方公里，不到中正紀念堂的兩倍，但如果你願意開放心靈疆界，它的影響力可以無遠弗屆。常有朋友問我，究竟天主教和基督教有什麼差別？我想不妨藉這個機會，簡略地澄清教會的來龍去脈。



當耶穌還好端端活著時曾對當時的門徒伯多祿(Saint Pietro)說：「你是磐石，在你上面我要建立我的教會。」這句話是雙關語，Pietro這個名字意同石頭。耶穌受難後，門徒們在飽受迫害的環境下創立了教會的雛型，後來透過保祿(Saint Paulo)的熱心傳楊，逐漸在羅馬帝國奠基，而伯多祿也成了第一位教宗。這兩個人是初期教會的最大功臣，因此當其他聖人聖女只能站在大教堂的屋簷上時，他們有資格站在梵蒂崗廣場兩邊。

早先羅馬帝國信奉的國教是萬神教，一直到西元313年君士坦丁大帝解除教禁，並尊天主教為國教後，教會蓬勃發展。西元十三世紀，羅馬教宗的權力達到顛峰，凡歐洲諸國有談不攏的糾紛，他就出面仲裁，偶有桀驁難馴的君主挑戰教宗權威，最後都向他下跪低頭。教會的組織也越來越龐大，需要巨額金錢來維持日常運作，於是各地主教向信友徵納稅金上繳羅馬教廷，且為了替聖伯多祿大教堂(建於1506年，1626年完工)募款，當時甚至有教士慫恿百姓：「當一塊銅錢投入奉獻箱時的一響，一個靈魂便升上天堂。」也難怪我在哥廷根的St. Jacobi看到教堂中央懸著一個大鐵盆，信徒在屋頂上投下的錢幣會落在鐵盆裡，並敲出噹一聲巨響。(閱讀Göttingen：好好唸書才可以吻我)



當時教會內不少有識之士對這種荒誕行徑深感痛心，人民的怨聲也越來越長，也因此馬丁路德(Martin Luther, 1483)才會忍無可忍地說：「要是教宗知道那些傳道者以赦罪之名征稅，我相信他寧願看到聖伯多祿大殿化為灰燼，也不願意這座聖殿是蓋在他羊群的血肉上。」。1517年，馬丁路德在威騰堡(Wittenberg)教堂的大門上張貼了《九十五條抗議狀》，起初他並無意分裂教會，只是希望透過神學辯論來促進教會革新，但後來他和教宗的關係越來越僵，甚至燒毀教宗的詔諭，至此覆水難收，路德被開除教籍，從帝國中驅逐出境，而宗教改革的聲浪也如星火燎原，一發不可收拾。可憐的百姓在接下來數年經歷了如法國大革命般的恐怖廝殺，那些宗教改革的推手有些是滿腔理想，有些則心懷鬼胎，目的都是為了擺脫羅馬教會的控制。分裂出來的新教會有許多派別，如路德教派、克爾文教派等，統稱基督新教，而仍以羅馬教宗為首的則稱為天主教。

這便是基督教和天主教分家的由來。或許有人會納悶：既然羅馬教會那麼腐敗，怎麼到今天仍然香火鼎盛呢？前文有提到，馬丁路德並不是唯一看到弊端的人，有些人認為應該堅守一個教會，從內部革新，畢竟耶穌基督沒有墮落，是人墮落了。要改，就從最根本的基礎改起—神職人員的紀律。最具代表性的當屬西班牙的依納爵(Ignazio di Loyola，1491－1556)在1540年所創立的耶穌會，他們嚴守貧窮、服從和守貞的自律精神，奔走整個世界，我們所熟悉的利瑪竇、湯若望和郞世寧等都是耶穌會士。羅馬教廷後來也召開大會(特里騰大公會議，1545~1563)，進行徹頭徹尾的檢討，奠定天主教會改革的基礎，後來歷經了半個世紀的努力，改革的成效逐漸彰顯出來。這也是為什麼至今天主教仍是世界上最重要的宗教之一的原因。



也因此當我站在梵蒂崗大廣場時，內心五味雜陳。聖伯祿大教堂—這座天主教會最高的權力中樞—為了它，中古修道士販賣贖罪書，為了它，馬丁路德走出另一條路；但也因著它，羅馬教會有了革新的基礎，因著它，全世界的天主教徒擁有共同的歸屬。

從華麗的大教堂出來後，時近正午，廣場上擠滿了人，引頸盯著一個掛著紫色方巾的小房間瞧，彷彿有什麼熱鬧將要發生。十二點整，群眾一片拍手歡呼，教宗本篤十六世推開了窗戶，陸續用義大利語、英語、德語、法語、西班牙語向群眾發表簡短的演說，那真是令人驚奇興奮的一刻。



走出梵蒂岡後，我激動的心情漸趨平靜，想起了耶穌的話：「你們求，必要給你們；你們找，必要找著；你們敲，必要給你們開門。因為凡求的，就必得到；找的，就必找到；敲的，就必給他開。」

如果你要找的是教宗，那麼他就住在梵蒂岡；如果你要找的是耶穌，那麼他其實住在你家。