我是默默生。I AM MURMUR SAN.

馬克還住南部時，有一回馬媽和我對他惡作劇。我們躲在別的房間，假裝不在家，偷偷觀察他的反應。我以為當他發現家裡沒半條人影，心裡一定慌得像大海裡盪舟。我甚至巴望聽到他哭爹喊娘的聲音。人哪，老是喜歡從被需要的程度來衡量自己的重要，即使父母對小孩也不例外。

小時候的我對搬家的渴望就像金門高梁一樣濃烈。我厭倦了和兩個姊姊同擠一房，共用衣櫃，還得利用晚飯上桌前的空檔，在餐桌上寫完功課。升上國三那年暑假，我的願望終於實現。雖然只是搬到隔三條街的位置，但我擁有了自己的房間、可以分類收納的衣櫥，以及一張五米長的大書桌。

在馬克還聽不懂海綿寶寶鬼叫之前，《企鵝家族》是他最喜歡的卡通。

主角Pingu是一隻愛發脾氣卻心地善良的企鵝，和家人住在南極洲的冰屋。卡通內容講述牠和家人及朋友間發生的趣事，寓教於樂，短短五分鐘的單元劇往往傳遞了許多諸如愛、友情、分享等抽象的人生大道理。儘管各角色間所說的是「企鵝語」，卻能透過豐富的肢體動作和觀眾的心靈直接對話。

如果要從馬克和我的合照中挑出題為「父愛」的相片，馬媽會毫不遲疑地指向馬克躺在我胸口上睡著的那張。

那是一個暮春假日的午後，南部的空氣已經有了鼓燥的端倪，馬克才五個月大，趴在床上，翹著一顆比例不協調的大頭，圓滾滾的手腳像青蛙般游動。他的目標是日本姨婆送給他的豌豆莢，那是一個彎月狀的青綠布包，打開拉鍊裡頭含著三顆不同顏色的布球。他使勁地划手，踢腿，可是卻只能像紙風車般原地打轉，弄得滿身大汗。

馬克出生後頭兩年我們和我老爸老媽住在一起，三代同堂的家庭，這是中國人普遍嚮往的天倫之樂。那樂趣如人飲水，滋味各有不同。老人家享受含飴弄孫的快活，藉此尋回年輕的心境，那是打再多肉毒桿菌也得不到的效果。我和馬媽則在照料小孩之餘，還能享受些許便利和自由，比方趁馬克熟睡後去看午夜場電影，而不必擔心他忽然驚醒，或有歹人闖空門。

至於馬克，家裡人口越多，他的玩伴越多，加上身為長孫，阿公阿嬤對他幾乎有求必應。