我是默默生。I AM MURMUR SAN.

以前我常幫家裡的狗洗澡，先往盆里注滿一半水，水溫不宜過熱過涼，差不多牠的體溫三十九度上下。接著把牠抱進浴室，四肢放入盆中，稍加稀釋愛犬專用沐浴露，均勻塗抹全身後，打開蓮蓬頭調妥水溫，慢慢將牠身上的泡沫衝淨。洗頭麻煩點，我不會在牠頭上抹浴液，僅僅在沖洗身體時順著流水帶過頭部，以免過多泡沫流入眼睛和耳朵。洗腳犯忌，死板板戳洗易遭反咬，我會假裝和牠玩「握手」，偷雞摸狗地幫牠洗腳。至於肛門，不講究了，囫圇衝衝水，沒沾臟東西就好。當我關上蓮蓬頭的水，牠知道大功告成，便來個大哆嗦，把身上的水珠兒像天馬流星拳般朝我噴射，搞得我半濕半透，通常我會立刻祭上懲罰，用牠驚懼的吹風機給點苦頭。

我想，洗馬克不就和洗小狗同一回事，至少八九不離十。結果，我頭一回幫馬克洗澡的景況，比第一次下廚房還狼狽不堪。

I used to believe the comments from the media that the 2008 economic crisis was caused by a tiny group of greedy Wal-Street bankers.  Making me the most angry, they still got incredibly high bonus while every tax payer covered the troubles they made.  They took the beef and noodles and spreaded the hot soup out to everyone else.  

However, if there had been nobody interested in the "magically" profitable products with such high return yet low risk, how could the snow ball have become bigger and bigger and finally crashed?  If the people had turned deaf ears to those alluring words from the professional agents, how could they have suffered so huge loss and countless people have been squeezed to the edge?

While the public looked for the ones who ought to be sent to the guillotine, those making accusation should be blamed as well.

On the other hand, it was nearly a fairy tale to expect the people remained clear minds when the bubble growing from 2002 to 2007.  Ironically, most of them were financial expertises but they joined the game before they figured out the danger they risked.  The people saw those who bought the "reliable" securitized assets got fruitful return, and it seemed that only the fool who  couldn't understand the game rules would stay outside.  They must be proud of their competence to know how to operate this "money machine".  Unfortunately, the story ended with a cliche -- those who play with fire got burned.

After reading this book, I realized why the officers “would" save Bear Stearns, why they "couldn't" rescue Lehmen Brothers, why they "must" hold AIG, and why they "had to" aid Morgan Stanley and Goldman Sachs.  For Bear Stearns, it was kind of an emergent operation before more serious symptoms were diagnosed.  For Lehman Brothers, the authorities acted passively because they were simply afraid of the ethnical accusation.  For AIG, the fail of this insurance giant would lead to catastrophic reaction as its customers including governments, coporates, and individuals, were everywhere around the world.  For Morgan and Goldman, these two fundmentally healthy companies was nearly slaughtered by the irrational market; even worse, if the government stood aside, it might cause the collapse of the whole banking system.  In fact, the government tried to stop the ship from sinking for saving everyone instead of sending a boat to rescue the god damn bankers. 

Cupid told Psyche, "Love cannot live without trust". So do banks.  

As a matter of fact, the performance of the comtemporary financial organizations depends on how skillfully the workers leverage the company's assets.  The more they risk, the more they get paid.  Nervertheless, the pregnancy of an economic crisis usually takes several years, which means, one is encouraged to chase short-term gains yet ignore long-term loss so long as he is not the unlucky guy who meets the crisis.  This mentality exists not only in a banker but in a corporate executive as well.  If we don't reform the incentive program to top-managers, another crisis will come shortly.

I ponder what the original purposes of a bank or another bigger word, the capital market.  Aren't its purposes to fund new entreprises and to help old ones grow stronger?  However, there seems no clear line between making work efficiently and making money efficiently.  Most banks apparently went for the later before the crisis.  

Following the sub-prime crisis, the European sovereign bebt crisis rewarns us how fragile our economic system is.  

Regulation or deregulation?  

在我求學的年代，德智體群美這五個大字是每位校長公開發言的老梗。什麼五育均衡啦，什麼全人教育啦，不是我愛吐嘈，不重學生成績的老師好比無視女人美醜的男人一樣稀罕。有點自覺的教育工作者皆明白，整個教育制度早已霸黜百術，獨尊分數，只要送越多學生進台大，學校的名聲就能轟動杏林，老師的名號就能萬古流芳。

隨意在網路上亂逛，不自覺逗留在某個部落格的一篇短文。文章名《台北人眼中的台灣》，描寫了台北人強烈的地域觀念，出了台北市就是鄉下，所謂的南部則是沒水準的台客故鄉。作者居住於同屬「鄉下」的台北縣，因此有一堆苦水要吐。

叫破產太沈重

有人說，任何國債問題最終都將迎刃而解，無須杞人憂天。看看德國、阿根廷、辛巴威、泰國和韓國，這些國家都曾經被外債壓得政府財政破產，現在有的跩得像二五八萬一樣，有的拖著一口氣苟延殘喘，哪一個夭折了？歷史經驗證明國家只會戰亡，不會窮死。沒錢，可以舉債。借不到錢，可以印鈔票。果真走投無路，大不了賴帳不還。

接下來，我們來看看這場史無前例的國債風波是如何開始的？

冰島漁夫向錢衝

提到火山，相信很多人會立刻聯想起冰島。雖然冰島未使用歐元，也不是歐盟成員，但它卻是金融風暴中第一個倒下的歐洲國家。這個遠在地球盡頭，舉世遺忘的小島，怎麼一上報紙頭版就標題聳動，駭人聽聞？

歐洲也有統一夢

每一個危機都發源於一個偉大的夢想。要談歐債危機也得從夢想談起。那個夢就是大一統的歐洲，而單一貨幣則標誌著統一重大的里程碑。

統一貨幣有什麼好處？

房間裡的白熾燈泡亮得刺眼，空氣裡的酒精味濃得令人有宿醉的錯覺。十幾個人萎靡地或躺或坐，每個人身上都注射著透明液體，馬克躺在其中，手臂上佈滿了針孔。他沒有吸毒，應該說還不到需要擔心會吸毒的年紀，而身上為什麼會有那麼多針孔得從我和馬媽的鼻子說起...

馬克還住南部時，有一回馬媽和我對他惡作劇。我們躲在別的房間，假裝不在家，偷偷觀察他的反應。我以為當他發現家裡沒半條人影，心裡一定慌得像大海裡盪舟。我甚至巴望聽到他哭爹喊娘的聲音。人哪，老是喜歡從被需要的程度來衡量自己的重要，即使父母對小孩也不例外。

小時候的我對搬家的渴望就像金門高梁一樣濃烈。我厭倦了和兩個姊姊同擠一房，共用衣櫃，還得利用晚飯上桌前的空檔，在餐桌上寫完功課。升上國三那年暑假，我的願望終於實現。雖然只是搬到隔三條街的位置，但我擁有了自己的房間、可以分類收納的衣櫥，以及一張五米長的大書桌。

在馬克還聽不懂海綿寶寶鬼叫之前，《企鵝家族》是他最喜歡的卡通。

主角Pingu是一隻愛發脾氣卻心地善良的企鵝，和家人住在南極洲的冰屋。卡通內容講述牠和家人及朋友間發生的趣事，寓教於樂，短短五分鐘的單元劇往往傳遞了許多諸如愛、友情、分享等抽象的人生大道理。儘管各角色間所說的是「企鵝語」，卻能透過豐富的肢體動作和觀眾的心靈直接對話。

如果要從馬克和我的合照中挑出題為「父愛」的相片，馬媽會毫不遲疑地指向馬克躺在我胸口上睡著的那張。

那是一個暮春假日的午後，南部的空氣已經有了鼓燥的端倪，馬克才五個月大，趴在床上，翹著一顆比例不協調的大頭，圓滾滾的手腳像青蛙般游動。他的目標是日本姨婆送給他的豌豆莢，那是一個彎月狀的青綠布包，打開拉鍊裡頭含著三顆不同顏色的布球。他使勁地划手，踢腿，可是卻只能像紙風車般原地打轉，弄得滿身大汗。

馬克出生後頭兩年我們和我老爸老媽住在一起，三代同堂的家庭，這是中國人普遍嚮往的天倫之樂。那樂趣如人飲水，滋味各有不同。老人家享受含飴弄孫的快活，藉此尋回年輕的心境，那是打再多肉毒桿菌也得不到的效果。我和馬媽則在照料小孩之餘，還能享受些許便利和自由，比方趁馬克熟睡後去看午夜場電影，而不必擔心他忽然驚醒，或有歹人闖空門。

至於馬克，家裡人口越多，他的玩伴越多，加上身為長孫，阿公阿嬤對他幾乎有求必應。

一九九八年夏天，我和死黨們在玫瑰園。

空氣中飄盪著奶精香味的拉丁歌曲，幽冥的光線輝映出一室的端莊，就連那些年輕的玫瑰花瓣，乍看之下也略顯長者的雍容。老實說，我並不喜歡玫瑰園，它的過分精緻總使我的神經僵硬，明明很舒適的沙發椅頓時也教我坐立難安起來。所幸和死黨在一起，這抹情愫並不會蔓延太久。我們喜歡在這種氣氛下玩「真心話」的遊戲，這個遊戲沒有輸贏，有的只是一些不切實際的幻想和年輕的夢。

「如果明天，」老鼠神秘兮兮地笑著：「你發現自己只剩下三天可活，你會做些什麼？」

 「媽媽最討厭了！」碰地一聲，小泡用力把門關上。

她之所以會發這麼大的脾氣是因為媽媽原本答應送她一隻Kitty貓當作兒童節禮物，但是在兒童節的前一天，媽媽居然對她說：最近很忙，下次再買給妳。

「要是把所有的『上次』都算回來的話，妳早就欠我十幾隻Kitty了！」

1.

寒冷的冬天裡，北風像隻發瘋的野狗，見人便咬一口。黑暗中有一個小女孩獨自蹲在教堂的角落，風撲到她粉白的臉龐上，凍得她得靠頻頻發抖才能獲得一點點暖和。

「明天就是聖誕節了，教堂裡的人們都在歡呼慶祝。他們穿著厚重的毛線衣，脖子裹著漂亮的圍巾，唱的歌曲是多麼動聽啊！但是，今天為什麼會那麼冷呢？只要風大爺把嘴巴再關小一點的話，那麼我想我也是個很棒的合音小天使的…」

彌撒結束了，打扮成天使模樣的小朋友從教堂出來，領了牛奶和麵包，歡喜地牽著媽媽的手回家準備裝聖誕禮物的襪子了。沒有人注意到小女孩，因為小女孩太小了，而北風太強悍了，連神父都把頭埋在長外套中匆匆走過。

對於我們這個年代，我有太多的事情不忍去看，不忍去聽，卻又不忍不去想。倘若這是一個社會演遞的必然過程，我錯愕它的腳步為何踏得如此駭人聽聞？它的登場為何扮得如此觸目驚心。又倘若這僅是社會罪犯結構底下某些單純的犯罪事件，我迷惘它的動機為何是如此莫名其妙，而被害的一方卻又是如此莫可奈何？

是的，它襲來得太過唐突，太令人手足無措。它荒誕的程度遠超過人們所能逆睹的範疇，卻又拓展了人們對荒誕的想像空間。它震撼著廣大一群莫可奈何的人們，在不願接受卻又不得不接受之間，在無法置信卻又不得不相信之間，迫使人們逐漸瞭然問題乖謬的嚴重性；同時它又刺激著少數那群莫名妙人們，在傳統與現代交界，在放縱與制約邊緣，導演出接二連三的時代悲劇。而道德的力量就在這兩端被拉扯的愈來愈虛，愈來愈薄，終於，連它也精疲力盡了。

我們在天上的父啊！

願你的聖名在廣受顯揚的同時能俯聽到我們小小分貝的虔誠祈禱，願屬於你的國不要像一顆原子彈般從天上遽然降臨，也願天國不要像人間，果真如此，那不就只剩地獄可以收留我們？

人們所汲汲追求的都不堪集集一怒之下，
載送月餅的馬路一如柚子抽皮，
房子如積木，搖擺後應聲而倒，
拔腿欲跑，鞋子，還埋在瓦礫堆下。
好一個中秋佳節，沒有家，哪來的節？
至於兇手------
原來是躲在水泥皮下那張油裏油氣的臉孔。
嗚呼，哀哉！

序：意樓位於鹿港。相傳清朝一對新婚夫婦，結璃未滿一載，郎赴京趕考，臨別前在庭院裡種下一顆楊桃樹，誓言樹高齊樓時，亦是衣錦還鄉刻。從此娘子含苦守候，郎君音訊全無，甚有傳聞他在京師另娶。自古言：「落魄秀才多情，新科狀元寡義。」豈信然耶?

當遠方呼喚
我手栽一樹承諾于妳簷下
等妳盼我歸航的眼神
望向被水模糊的
遠方呵 !
如我不測---妳摀住我口
我說，就讓楊桃樹在一夕謝盡

在我孩提時候，隔壁人家養了一條狗，那狗是名牌貨，逢人便搖首擺尾，投懷送抱，因此主人總是悉心妝扮，毛髮梳理得猶如被熨斗燙過，那筆直細軟的程度，說是一個面紙匣還比較自然些。我說是條狗，就像條狗嘛！幹嘛學人裝得花枝招展，不過牠因此向人們贏取了不少美味倒是真的。我是打自骨子底輕視這種寄生蟲似的行為，並相信冥冥之中會有報應。後來，那隻狗長了癩皮，主人訪遍名醫仍未見好轉，只能看著傷口一天天潰爛，主人擔心牠把細菌帶進家裡，於是狠下心將牠扔到二十哩外的小鎮，從此牠的遭遇便不得而知，但我想恐怕是凶多吉少。

再說另外一條狗，也不知道牠觸犯了什麼家法，主人永遠不讓牠進門，只是一天一餐地把剩菜剩飯擺在門邊，於是牠吃也在那，睡也在那，就連主人開門外出，牠也居中坐穩，不動如山，至於究竟是人者先不仁，或獸者先不義，我倒不甚清楚。有次我經過牠身旁，牠正值午寐，我故意大聲嚷嚷好吸引牠的注意，結果你猜怎樣？哼！我猜牠連眼皮也沒霎動半下哩！後來我氣不過，特地回頭踹了牠一腳，牠果然咆哮起來，那模樣有如惡夢初醒般的滑稽。我在遠處做著挑釁的動作，並做好拔腿開溜的預備姿勢，牠凶神惡煞地盯著我，腳邁開了兩三步，之後大概想想犯不著為這點事大動肝火，於是裝模作樣地吠了兩三聲便又回去睡懶覺。唉！像牠那樣的狗，大概就是蜷在門角俟主蒙召罷！事後我心底居然未感到絲毫僥倖或快活，反倒莫名其妙悲傷起來，從來我就瞧不起狗類，沒想到我那天竟深深為牠難過，而那抹沮喪的感覺居然誇張地持續了一個禮拜之譜。

今天我要說的都不是上述這些狗，而是另外一隻狗的故事。讀者看到這裡或許咬牙切齒，認為我亂謅一通騙取稿酬。先別急！我要說的那隻狗與前言不無關係，就像人生你很難說什麼是與你相關的，什麼是八竿子打不著的。我要說的那隻狗是我有生以來看過最獨特的狗，牠命運的坎坷實在不是人類所能想像的，且讓我想想該從哪開頭，乾脆一根腸子通到底，就從打出娘胎說起吧：

馬克從小就是個人權鬥士，為了捍衛自由奮不顧身，無所不用其極。

每當他睡醒時發現自己躺在嬰兒床上，他就要上演一次基度山伯爵逃離惡魔島的戲碼。

我們怕他摔個半身不遂，嬰兒床用不滿周年就送給他即將出生的高雄小表弟。

開車時把他放在安全座椅上他便扯開嗓子尖叫，雖然是咿咿呀呀，但我聽得出他說：「你們這些王八蛋，快放我出去！」

大多數媽媽認為自己能給寶貝最完善的照顧，而且孩子的成長不像季後賽門票，錯過了千金不換。

不過，上班族若單靠老公一份薪水，那恰好應證子曰：「唯女子與小人難養也」。

粗略計算，一個小孩養到大學畢業起碼得花五百萬元，這個數目還不考慮通貨膨脹和私校學費。

養個小孩已經足以讓領死薪水的男人加速落髮，再加個全職媽媽，不是要他口袋光光，頭髮也掉光光？

馬克愛吃，能吃，也會吃。

他四歲到麥當勞時就拒點兒童餐，除非隨餐附贈的玩具特別有吸引力。

六歲時，他到吃到飽餐廳就得算成人價而且食量和我不相上下。

八歲生日時，我提議吃平價牛排為他慶生，他卻嫌那種食物有化學香料味，寧願花同樣的預算吃涮涮鍋。

女人懷胎十月是件不折不扣的苦差事。

以前男人還可以拿當兵來說嘴，誇耀自己頂著32度的大太陽整天出操或扛著幾十公斤的裝備徹夜行軍的滋味，但過不了幾年改募兵制後，男人可沒這項經歷來讓自我感覺良好。

再說，數饅頭的日子是越過越爽，懷孕的日子可是越熬越長。準媽媽的肚子除了像吹氣球一樣逐漸膨脹，還有噁心、嘔吐、水腫、便祕、頻尿等各種折騰。

若硬要比較，生過孩子的女人還是比當過兵的男人令我欽佩。

上國中第一天，導師要全班同學自我介紹，，我對一個又黑又瘦的同學的名字印象尤其深刻。

撇開姓氏，他名叫一上。由於他老爸的名字比劃繁多，求學時每逢考試別人已經寫完好幾題，他老爸才剛開始看題目，為此平白增添許多心理壓力。

為了不讓兒子重蹈覆轍，輸在起跑點，他老爸為他取了一個極簡的名字。

這個命名果然深具遠見。由於他個頭小，總是坐在頭排，每次考試時後排同學還沒拿到考卷，他刷刷刷刷四劃就開始作答。

不過是簡單的一個名字，背後蘊藏著父親多大的苦心啊！

一個熟男的養成必須歷經三種身份的洗禮 — 老兵、老公，和老爸。

當了老兵就能體會媳婦期待熬成婆的心情，當了老公就能懂得謹言慎行，禍從口出的道理，當了老爸就學會如何處理動不動就「起肖」的麻煩人物。

大部分的男人按步就班地接受這些角色的考驗：唸完書當兵，當完兵結婚，結完婚生子。

兒子就像ㄧ卷記錄片，播放著老子成長的經驗。

當馬克夏天像條狗躺在地磚上，我彷彿看到小時候的我，也是一邊癱著向老媽抱怨人生乏味，一邊間歇地翻滾，把臉貼在未被體溫燙熱的磚塊。

或者當馬克熱血地描述剛練成等級一百的魯斯王，我想起童年的自己也是這般熱衷練功，可以大半夜偷爬起床做手指運動。

又或者當我抓到馬克偷用筆電尋找卡通美少女的性感圖片，那個被媽媽逮到在租書店看色情漫畫而被扭著耳朵提回家的小男孩，似乎重新活了過來。

梅青根是一座位於斯圖加特南邊約四十分鐘火車城的小鎮，也是德國知名服裝品牌Hugo Boss的大本營。自從Hugo Boss在當地創設了自家品牌的折扣商店後，陸續吸引了其他品牌的折扣店進駐，逐步發展成德國家喻戶曉的outlet city。